পর্ব ১ - Part 1​

আমি হিরণমালা নিশ্চয়ই ভুলে যাননি আমাকে? আজ একটা কাহিনী শোনাবো আমার সঙ্গে যার কোনো যোগ নেই কিন্তু মর্মান্তিক পরিনতি এনেছিল নুনুকাকুর জীবনে। এতে নুনুকাকুর দোষ কতখানি তা হয়ত পারবো না বলতে কিন্তু যেমনটি বলেছে নুনুকাকু চেষ্টা করবো হুবহু সেভাবে নুনুকাকুর ভাষায় বলতে,দোষ কার বিচারের ভার ছেড়ে দিলাম আপনাদের হাতে।

অফিস থেকে বেরিয়ে দেখলাম ঘন মেঘে ঢাকা আকাশ। কবিতা মায়ের সঙ্গে দেখা করতে গেছে আমাকে বলেছে অফিস থেকে ফেরার পথে ওকে যেন নিয়ে যাই। আকাশের যা অবস্থা দেখছি ঝড় বৃষ্টির আশঙ্কা অন্যদিকে নতুন বউয়ের আদেশ,বিয়ের পর বার তিনেক মাত্র চুদেছি–উপেক্ষা করা যায় না। যা থাকে কপালে জয়মা বলে বেরিয়ে পড়লাম। হাওড়া থেকে ট্রেনে উঠে কয়েক ষ্টেশন যেতেই শুরু হল বাধ ভাঙ্গা বিষ্টি। ট্রেনের কামরার ভিতরে আছড়ে পড়ছে বিষ্টির ছাট। কেউ কেউ ট্রেনের মধ্যে ছাতা খুলে বসে আছে। ছাতা নিয়ে বেরোলে বাইরে ফেলে আসি বলে ছাতা নিয়ে আর বেরোই না। ব্যাণ্ডেল ষ্টেশনে গাড়ী দাড়াতে লাফিয়ে নেমে পড়লাম। উল্টো দিকে ডাউন ব্যাণ্ডেল লোকাল ছাড়ার অপেক্ষায়। ভাবলাম উঠে বাড়ীর দিকে যাবো নাকি? কবিতার মুখ মনে পড়লো আমার জন্য অপেক্ষা করছে বেচারি না গেলে দুঃখ পাবে। এতটা যখন এসেছি রিক্সায় আর তো মোটে মিনিট দশেকের পথ। কিন্তু হতচ্ছাড়া বিষ্টি থামলে তো। প্যান্ট ভিজে পাছায় লেপটে আছে, পায়ের চটি ভিজে আমসত্ত। একটু চা হলে ভাল হত। এগিয়ে একটা হুইলারের দোকানে গিয়ে বললাম,ভাই চা হবে?

দোকানের লোকটি অদ্ভুত চোখ মেলে আমাকে দেখে। মনে মনে ভাবি কিছু ভুল বললাম নাকি?পাশের একজন বলল,ধুর মশাই দেখছেন না জল ঢুকে উনুন নিভে গেছে।
পুরানো আমলের কড়ি বর্গার ছাদ একতলা বাড়ী,খানচারেক বড় বড় ঘর। সামনে একফালি জায়গায় নানা পাতা বাহারি গাছের জঙ্গল। বাড়ীর পাশে টিন দিয়ে ঘেরা বাথরুম,পিছন দিকে খাটা পায়খানা। কবিতা বিয়ের আগের দিন পর্যন্ত বিধবা মা বনলতার সঙ্গে এখানে থাকতো। এখন বনলতা একা,সঙ্গী বলতে এখন একটি ঘর নিয়ে নাম মাত্র ভাড়ায় থাকা তিন সদস্যের একটি দরিদ্র পরিবার। প্রোমোটারের সঙ্গে কথা চলছিল ইতিমধ্যে মেয়ের বিয়ে ঠিক হয়ে যাওয়ায় এই আলোচনা সাময়িক স্থগিত। বিগত যৌবনা সবে পঞ্চাশ অতিক্রান্ত বনলতার আটোশাটো চেহারায় আভিজাত্যের ছাপ, দারিদ্র্যেও তা অটুট। বিয়ের পর অষ্ট মঙ্গলায় একবার জামাইকে সঙ্গে নিয়ে এসেছিল মেয়ে। জামাই ফর্সা কার্তিকের মত চেহারা,যেদিন মেয়ে দেখতে এসেছিল বনলতার মনে যৌবন পেরিয়ে আসার জন্য সৃষ্টি হয়ছিল সূক্ষ্মবেদনাবোধ। পাত্রী পছন্দ করেছে খবর পেয়ে ‘তার ভোগে না লাগুক মেয়ের ভোগে লাগলো’ ভেবে আর আক্ষেপ ছিল না বনলতার মনে।

বিষ্টি থামার লক্ষণ নেই,কতক্ষণ অপেক্ষা করা যায়। স্টেশন হতে বেরিয়ে রিক্সা ষ্ট্যাণ্ডের দিকে এগিয়ে গেলাম। সারি সারি রিক্সা দাড়ীয়ে কিন্তু চালক নেই। আশে পাশে আছে কোথাও এই বাদলায় কেউ যাবে বলে মনে হল না। হাটা শুরু করা যাক, কোনোমতে শ্বশুর বাড়ী পৌছে কবিতাকে জড়িয়ে ধরে শুয়ে গা গরম করা যাবে। রাস্তায় হাটূ জল,ঘুলল–ঘুলল করে জল ঠেলে কাপড় গুটিয়ে এগোতে লাগলাম। সামনের দিক হতে বেটে মত একমহিলা একহাতে ছাতা অন্য হাতে হাটুর উপরে কাপড় গুটীয়ে এগিয়ে আসছে। আরেকটূ তুললে গুপ্তস্থান বেরিয়ে পড়বে। কবিতাকে নিয়ে ফেরার সময় ওকেও আসতে হবে এভাবে। আজ রাতে বাড়ী ফিরবো না,শ্বশুরের ভিটেতেই চুদবো কবিতাকে। অফিস না গিয়ে সকালে খেয়েদেয়ে বাড়ী ফিরে আসবো। পথ যেন শেষ হতে চায় না। হাটূ টনটন করছে। ঝপ করে চারদিক অন্ধকার হয়ে গেল। এই দুর্যোগে আবার লোডশেডিং?জামাই বরণের সুন্দর ব্যবস্থা,শালা আসাটাই দেখছি গু-খেকোর কাজ হয়েছে। ঘুটঘুটে অন্ধকার নর্দমায় না পড়ী শেষে,সাবধানে চলতে চলতে কবিতাদের বাড়ীর সামনে পৌছলাম। বাগানে জল দড়িয়ে গেছে,গাছগাছালি পেরিয়ে

রকে উঠে দরজায় কড়া নাড়ি। কোনো সাড়া শব্দ নেই,ভিতরে কেউ নেই নাকি? ঘুমিয়ে পড়লো নাকি, কটা বাজে?কব্জি ঘুরিয়ে ঘড়ী দেখবো কি অন্ধকারে নিজেকেই দেখতে পাচ্ছি না। জোরে হাক পাড়লাম,কবিতা..কবিতা?
–কেএএএ্যা? খ্যানখেনে গলায় আওয়াজ এলো ভিতর থেকে।
–আমি নুনাখ্যা।
দরজায় শব্দ হচ্ছে মনে হয় খুলছে। দরজা খুলে হারিকেন উচিয়ে কে এল বোঝার চেষ্টা করছেন বনলতা।
–মা আমি নুনাখ্যা। কবিতা আসেনি?
–না বাবা কবিতো আসে নাই। কেন কিছু হইছে?

আসেনি? বেকার এই দুর্যোগ ঠেলে আসা, কি করবো ভাবছি শাশুড়ী বললেন, তুমি ভিতরে এসো বাবা।
ভিতরে ঢূকতে আমার হাতের ব্যাগটা হাত বাড়ীয়ে নিয়ে বললেন, তুমি তো স্নান করে গেছো। দাড়াও একটা গামছা দিচ্ছি।
–আমি একটূ বাথরুমে যাবো।
–বারান্দায় জল আছে,যা করার বারান্দায় খাড়াইয়া করো।
বারান্দায় বেরিয়ে ল্যাওড়া বের করে হিসি করবো উনি হারিকেন হাতে দাড়ীয়ে আছেন। মনে মনে বলি আপনার মেয়ে দেখেছে এবার আপনিও দেখুন। কোনোদিকে না তাকিয়ে প্যান্টের ভিতর থেকে ল্যাওড়া বের করে হোস পাইপ খুলে দিলাম। বনলতার চোখ চকচক করে ওঠে জামাই যেন হাতে সাপ ধরে খেলা দেখাচ্ছে। পেচ্ছাপ শেষ হতে চামড়া খুলে মুণ্ডিটা একবার বন্ধ একবার খোলে। হারিকেনের স্বল্প আলোয় ভাল করে দেখা না গেলেও এতা দিয়ে কবিকে খোচায় ভেবে শির শির করে বনলতার শরীর। বালতির জলে হাত পা ধুয়ে ঘরে ঢুকে দেখলাম এখানে ওখানে গামলা ডেকচি রয়েছে মেঝেতে। তাতে উপর থেকে টপটপ করে জল পড়ছে। পুরানো পেটা ছাদ কতকাল সংস্কার হয় না। কোনদিন হয়তো ভেঙ্গে পড়বে। শাশুড়ি হা-করে চেয়ে আমাকে দেখছেন। আমি হেসে বললাম,এত জল ঠেলে আসতে হাটূ টনটন করছে।
–তুমি বসো আমি ত্যাল মালিশ কইরা দিতেছি।
–না না আপনি কেন করবেন,ও কিছু না।
–চুপ করো কথা কইও না তুমি আমার ব্যাটার মত। দাঁড়াও কাপড় দিতাছি।

একটু পড়ে পাশের ঘর থেকে একটা থান কাপড় এনে আমাকে পরতে দিয়ে পাশের ঘরে চলে গেলেন। অন্ধকারে চেঞ্জ করলাম এতক্ষণ জাঙ্গিয়ার নীচে চাপে থাকা ল্যাওড়া মুক্তি পেয়ে সুখে দুলতে থাকে।
বনলতার কপালে দুশ্চিন্তার ভাজ মাইয়ার লগে জামাইয়ের কিছু হইল নিকি? মাইয়াডা যা মেজাজি তারে বিশ্বেস নাই। খাটের উপর জামাইয়ের ঝোলা ব্যাগ দেখে খেয়াল হয় তাড়াতাড়ি ব্যাগ খুলে কাগজ পত্তর বের করে ফেললেন। একটা বই দেখে হারিকেনের আলোয় নিয়ে দেখলেন, বইয়ের উপর ন্যাংটা মাইয়ার ছবি। এইটা আবার কি বই? পাতা ওল্টাতে শরীরে বিদ্যুতের ঝিলিক খেলে গেল। একটা ব্যাটা খাড়াইয়া আর একটা মাইয়া বইয়া তার ল্যাওড়া মুখে নিয়া চুষতেছে। দ্রুত বইটা ব্যাগে ভরে রাখেন। ষ্টোভ জ্বালিয়ে একটা ছোট এ্যালমুনিয়ামের বাটিতে দুই কোয়া রসুন ফেলে তেল গরম করতে লাগলেন। কবিটা যা বদ মেজাজী জামাইয়ের লগে কি হইছে কে জানে। চিন্তাটা বনলতার মনকে অশান্ত করে।

খেয়াল হয় ঝোলা ব্যাগটার কথা, দরকারী কাগজ পত্তর আছে, একটা বাংলা চটি গল্পের বইও রয়েছে। অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে পাশের ঘরে গেলাম। শাশুড়ী বললেন আসো বাবা, এই চেয়ারে পা তুইল্যা বোসো।
আমি চেয়ারে পা ঝুলিয়ে বসলাম।
তেলের বাটী এনে কাপড় হাটূ অবধি তুলে হাটূতে তেল মাখিয়ে হাটূ থেকে গোড়ালি পর্যন্ত মালিশ করতে থাকেন। বেশ ভাল লাগছে। চেয়ারে হেলান দিয়ে বসলাম। একটানা অনেকটা পথ জল ভেঙ্গে পা-দুটো অসাড়, গরম তেলের স্পর্শে বেশ সুখ হচ্ছে। শাশুড়ীর বদলে যদি কবিতা হত তাহলে তাকে ল্যাওড়াটা মালিশ করার কথা বলতাম।

কি নিয়া কবির লগে গোলমাল সেইটা বনলতা বোঝার চেষ্টা করেন। জামাই ভাইঙ্গা বলে নাই,কিছু একটা নিয্যস হইছে নাইলে এই দুজ্জোগের রাইতে জল ভাইঙ্গা এতদুর আইতো না। জামাইয়ের সাড়া নাই,ঘুমাইয়া পড়লো নিকি?পিছন ফিরে তেল নিতে গিয়ে বাটিটা উলটে গেল। মেঝে থেকে তেল কেকে বাটিতে তুলে মালিশ করতে থাকেন বনলতা। আমার ঝিমুনি এসে গেল।
ভাল করে হাটু পায়ের গুলি ডলে ডলে ম্যাসাজ করে বনলতা জিজ্ঞেস করলেন,বাবা আরাম হইছে?

আমি চোখ খুলে লাজুক হাসলাম। বনলতা হারিকেন হাতে উঠে দাঁড়িয়ে এক পা এগোতেই মেঝতে পড়ে থাকা তেলে পিছলে হি-হি-হি বলে আছড়ে পড়ে কোমর চেপে যন্ত্রণায় কাতরে উঠলেন,উ-রে-মা-আ-আ-রে-এ-এ-।
হারিকেন নিভে গিয়ে সারা ঘর অন্ধকার, কিছুই দেখতে পাচ্ছি না। গোঙ্গানি শুনে শাশুড়ীকে ধরে উঠিয়ে বসালাম। দেশলাই জ্বেলে হারিকেন ধরালাম,চিমনি নেই আলোর শিখা তির তির করে কাপছে। জিজ্ঞেস করি,দেখি কোথায় লেগেছে?

বাকিটা একটু পরেই বলছি …….