আমার শহরে জন্ম আর শহরেই বেড়ে ওঠা। গ্রামে হয়তো এক দুইবার যাওয়া হয়েছে জীবনে, দাদা বাড়িতে একবার, নানা বাড়ীতে একবার। আমার কাকাদের কোনো ছেলে ছিল না, আমরাও তিন ভাই। তবে আমার অনেক মামা ছিল আর সব মামারই একাধিক মেয়ে ছিল। সবাই আমার থেকে বয়সে একটু হলেও বড়। সবার ছোট হওয়ায় কোলে পিঠেই মানুষ আমি।...