মৈত্রী মুখার্জি আমাদের পাড়ার পাশের পাড়াতে একা একটা ফ্ল্যাটে থাকেন। বয়স ৭০ পেরিয়ে গেলেও দেখে মনেহয় ৫০-৫৫, অসাধারণ সুন্দরী, স্লিম ফিগার, স্টাইলিশ মহিলা, এক মেয়ে তার ফামিলি নিয়ে থাকে দিল্লিতে। এই বয়সেও রেগুলারলি পার্লারে যান রূপচর্চার জন্য। আমার সাথে অনেক দিনের পরিচয়, পাড়ার সূত্রে দু একবার দিদা বলে ডাকতে উনি বেশ অসন্তুষ্ট হয়ে বলেছিলেন আন্টি বলে ডাকতে, তারপর থেকে দেখা হলে আন্টি বলেই ডাকতাম।
প্রত্যেক দিন মর্নিং ওয়াকে গিয়ে দেখা হতো কিন্তু হঠাৎ এক শনিবার ভোরে মর্নিং ওয়াকে গিয়ে দেখি একটা জায়গায় বেশ জটোলা, মৈত্রী আন্টি অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেছেন, মুখে জল দিয়ে জ্ঞান ফিরতে রিক্সা করে ওনার ফ্ল্যাটে নিয়ে এলাম। ভোর সোয়া পাঁচটাও বাজেনি তখন, ওনার প্রচুর আপত্তি সত্ত্বেও আমি কোলে করে ওনাকে নিয়ে ওনার ফ্ল্যাটে ঢুকলাম। উনি একটু লজ্জা...