পর্ব ১ - Part 1
আমার নাম সানা, আমার দুই পিসির বিয়ে হয়ে যাওয়ার পর খাল পাড়ের বস্তির ঘরে এক পাশে বাবা, মা আমিও ভাই থাকি। অন্য পাশে দাদু ঠাকুমা থাকে। দুই ঘরের মাজখানে দরমার বেড়া।
আমার নাম হাসি, গতরটা একেবারে খাসির মত। বুকের ওপরে যেমন দুটো বড় বড় ডবকা খাঁড়া খাঁড়া মাই, তেমনই মায়ের ভারী কোমর ও পাছাখানা।
দাদু আমার মাকে খুব ভালবাসে, কিন্তু ঠাকুমা মাকে একদম পছন্দ করত না।
আমি তিখন খুব ছোট ছিলাম, অতশত বুঝতাম না, তবে ঠাকুমা যখন রেগে গিয়ে একা একা বলতো – ধুমসো হস্তিনী মাগীর দেহের খাই মেটে না। জোয়ান শ্বশুরের সাথে কেমন ঢলাঢলি করছে দেখো, মাগীর একটু লজ্জা শরমও নেই।
আর শ্বশুরটাও হয়েছে তেমনি, কেমন সুন্দর যুবতী ছেলের বউয়ের সাথে হাঁসি ঠাট্টা করছে দেখো! বলে রাগে কটমট করত।
তখন ঐসব কথাগুলো যে ঠাকুমা আমার মাকে আর দাদুকে উদ্দেস্য করে বলছে তা বেশ বুঝতাম।
বস্তিতে...