নীলু, মানে আমার স্বামী, ওর পিসির ছেলে কুমুদকে নিয়ে এসেছে আমাদের বাড়ীতে এক সপ্তাহ প্রায় হল। কুমুদ বছর কুড়ির ছেলে, মাজা মাজা গায়ের রং, লম্বা সুঠাম পেটানো চেহারা, কিন্তূ একটূ বোকাসোকা। পড়াশুনা বিশেষ করতে পারেনি, বাপের বিশাল ব্যবসা, তাতে ঢুকে অবশ্য বেশ বুদ্ধির পরিচয় দিছে। সম্পর্কে আমি ওর বৌদি, ভারী ভাল লাগল আমার ছোট্ট দেওরকে। বয়সে আমার চেয়ে বছর পাঁচেকের ছোট, বেশ লাজুক লাজুক মুখ করে আমার সাথে আলাপ করল। সারাদিন আমি একাই থাকি, বক্র বক্র করি ওর সাথে, কয়েকদিনের মধ্যে আমার বেশ নেওটা হয়ে গেল। বৌদির সাথে অল্প-বিস্তর ঠাট্টা-ইয়ার্কি করি, একদিন জিজ্ঞেস করলাম “প্রেম টেম কর নাকি?” লজ্জায় মাথা নেড়ে না না বলল। বাড়ীতে একাই থাকে বাবা-মার সঙ্গে, দিদি-বোন কেউ নেই, বলতে গেলে মেয়েদের সঙ্গে সেভাবে মেশেনি বা তাদের সাহচর্য পায়নি কোনদিন। আমাকে পেয়ে ও এক নতুন জগৎ...