আমি হাসান বয়স ২৮ বছর। গতবছর চাকরি পেয়েছি একটা প্রাইভেট ব্যাংকে। আমি, আব্বু, আম্মু একসাথেই ঢাকায় থাকি। আমার আম্মুর বয়স ৪৯ বছর। ভীষণ ফর্সা সুন্দরী মহিলা। আম্মুকে আমি ছোটবেলা থেকেই ভালবাসি। আমার আম্মু আবার পর্দানশীল। বাসার বাইরে সবসময় বোরকা পড়েন, বাসায় আমি আর আব্বু থাকি বলে এতকিছু মানেন না। বলা যায় অনেকটা খোলামেলা ভাবেই বাসায় চলেন।
আমার চাকরি হওয়ার পর আম্মু খুবি খুশি হলেন। আমি আমাদের নিয়মিত জীবন পার করছিলাম। আব্বু রিটায়ার্ড হওয়ায় এখন বাসাতেই থাকেন, মাঝে মাঝে বাইরে যান ঘুরতে।
একদিন ঘটলো এক ঘটনা, আম্মু বাথরুমে পড়ে ভীষণ কোমরে ব্যাথা পেয়েছেন। আমি তখন বাসায় ছিলাম না, আব্বু ধরাধরি করে এনে আম্মুকে রুমে এসেছেন। ডাক্তার দেখাতেই হবে এমন অবস্থা।
সন্ধ্যার সময় আমি ডাক্তারের কাছে নিয়ে গেলাম, তখন ও আম্মু সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে পারছেন না ও খুব ব্যথা...